《世说新语》排调篇之三十一，记载一则郝隆袒腹晒书的雅事。事隔千年后的一个寒冬，相传微服私访的康熙来到梅会里（今嘉兴的王店），见着一位敞衣枕石的逸士，正陶然自得地晒着太阳，问其故，逸士回答：“肚中书多久闷，恐霉而曝。”此人就是清初大学问家朱彝尊。那一年正是他知天命的年龄，也就在那年，他以布衣入选博学鸿词科，授翰林检讨，编修《明史》。
传说归传说，故事里朱彝尊可以带着三分促狭意味在皇帝面前“曝书”，而现实里他却苦心经营着一座与天一阁、齐名的曝书亭。这座耗尽他大半生心血、曾经藏书八万卷的藏书楼，如今还翼然于嘉兴一隅，只是那八万卷的书籍早已散轶在历史的尘埃中。
追溯历史只能依赖一套涵芬楼影印的《曝书亭集》，二十本共八十卷的集子，纠结着朱彝尊一生喜怒哀乐的文字静默在我的面前，却时时风声雨声地聒帐于耳，让人无法宁静。朱彝尊从少时便“自放于山巅水涯之间，独肆力古学研究六艺之旨，于汉唐诸儒注疏，皆务穷其指……丛祠荒冢金石断缺之文，莫不搜剔考证与史传参互同异。”这样笃实的治学态度，对于今天的学者仍然是弥足珍贵的典范。
读朱彝尊的诗词，发现他结交的朋友有曹寅、纳兰性德、王士禛……他们一起夜宴，或踏青做赋，甚至会将朋友相赠的两枚“罗浮蝴蝶茧”，小心翼翼地携带归家，恰好“行曲江道中，一蝶先出”于是舟中与同船数友“联句成三十韵”，想着，就仿佛见着那船渔火，揉进了一天星光里，那只被赋予了诗韵的蝴蝶，翩翩地扇起那夜的风，将我的目光迷失在今夜的静谧里。
年少时风雅如斯，而风烛残年的他在“曝书亭著录序”（《曝书亭集》卷三十五），看着小山似的书卷，哀伤着儿子早逝，目睹着鼠蠹蚕食，伤惋地写道：“夫物不能以久聚，聚者必散，物之理也。吾之书终归不知何人之手，或世袭珍之、或土苴视之，书之幸不幸，则吾不得而前知矣……”那样的无柰，来世一遭，很多事情不是我们能预料的；得失之间，也不是一句两句说得明白的。
拥有八千卷藏书的曝书亭，在朱彝尊谢世百年后，已是一片桑田，片瓦无存。前去凭吊的阮元不忍名重一时的建筑群成为一堆废墟，出资在原址上重建曝书亭。而昔时的朱彝尊，也曾于嘉兴寻访天籁阁时，将项氏旧藏残卷，倾囊购之。世事变迁，如此惊人相似的景况，又岂是朱彝尊所能预料的？ |
