在那个大讲“阶级斗争”的年代，我们在学校很长一段时间都有要背诵“诗人”用白纸黑字写在庙门两边墙上的毛主席语录：“社会主义社会是一个相当长的历史阶段……”等，再下来就是“老三篇”。这样，我们不仅背熟了上面的内容，而且也背熟了“诗人”很特别、很好看的字体。
可是有一天，老师在给我们讲怎样作文的时候，却讲了一首很难懂的诗，比毛主席那首有名的“十六字令”还难懂，题目是《十六字令·牛》：
牛，
辛苦耕耘不计酬。
筋骨断，
刀下血横流。
牛，
汗洒千山万壑头。
皮鞭下，
力尽毙荒丘。
老师讲得动情而生动，讲到“牛累断了筋骨，也把它残疾的肢体给了人们，成为饭桌上的美味”时，还做了个“咔嚓”的动作，让我们心头一凛；然后是千山万壑中，牛忍辱负重，默默劳作，死而后已的情景……我敢打赌，这是我们小学以来听到的最精彩的一节课。我想写这首诗的人一定是一个了不起的大人物，但当老师说出我们的“诗人”——刘宝昌的名字时，我们都有惊异得吐出了舌头。
“操（这是那个年代最流行的一句口头禅）！简直是诗人。”下课的时候，同伴们都这样说。
从此，我对“诗人”的“恨”少了许多。因为我那时的作文很差，是常常死乞白赖地求人代写的，甚至还弄出过不少笑话。
不管怎样，“诗人”在我们的心目中很高大。远远地看见他走来，就连最调皮的孩子也会一时乖巧起来，小声说：“‘诗人’，‘诗人’来了。”
一天，我们谈起“诗人”的时候，有人好奇地问：“你们说，‘诗人’和‘瓶儿’有没有做过那事？”有的一幅不屑一谈的神气：“那还用说，没做才怪哩。”一个大一点的同伴思考了一阵，学着大人的口气说：“‘瓶儿’那头大白马，也只配‘诗人’骑。”我不吱声，想起了那天上午，和“诗人”“瓶儿”还有几个男女一起掐谷穗时“瓶儿”说的话。
那是一个绵绵秋雨后的上午，我们和“诗人”、“瓶儿”在一起抢收谷子。几场秋雨后的粘土地，粘泥在人们的脚下打着卷，沾得人的心情也似乎十分地难受。“诗人”不知跟“瓶儿”说了句什么，“瓶儿”就翻了脸：离了你的那泡尿，别人还不怀胎了呢！也许在“瓶儿”方面看来，这句话和“离了你地球照转”差不多，但在我们听来，却是那样刺耳。我不知道“诗人”当时是什么脸色，只知道大伙都低着头，脸上仿佛醉酒似的酡红。我心里想，“诗人”和“瓶儿”的关系完了。
后来，我到城里的一所中学读书，“诗人”和“瓶儿”的事也渐渐淡薄了。76年的唐山大地震闹得全国一片恐慌。秋收将近时，收音机里不断播放我们这个城市将要发生地震的消息，学校就索性提前放了假。这样，我又回到了我们村。按广播里的要求，那天晚上，全村的人都聚集在平坦而空旷的地方，一边谈着地震，一边插科打诨，纳凉。我和童年时的伙伴，则聚在打麦场上。我夸张地讲着在学校看过的“手抄本”。讲到“我地下党躺在太平房里的尸体堆里，准备接受敌人的锤子的‘考验’”时，我最要好的伙伴祥说：打住，我要尿尿，等到我回来。他走向离我们十几米的麦秸垛后面，很快又蜇回来，神秘兮兮地说：“‘诗人’和‘瓶儿’正那个呢。”手还比划了一个下流的动作，“象猫吃食儿”，嘴里咂咂有声。我不信，祥推着我说：“你见这个少，你去看看吧。”我蹑着脚装着小解，借着星光，果然看见“瓶儿”偎在“诗人”的肩膀上，脸朝着对面黑黝黝的山峦，雕塑一般。
我过来时，伙伴们说：“看见了没？”我说：“看个球！”我们换了另一个地方，但我却讲不出“地下党”了。
后半夜了，也没什么地震，我们回去睡了。第二天听大人说，只是吊着电灯的绳子晃了那么几下。原来地震也不过如此。
一九八五年，我参加了工作，“诗人”成了我们村的村长。第一年，解决了我们村的吃水问题，家家安上了自来水，人们吃上了清洁卫生的泉水，结束了吃污染河水“喝绿汤”的历史。又用了三年时间，在灵山、龟山脚下的坡地，种上桃树、梨树、杏树，还顺着山势砌出了一条石级子路，通上了灵山的天门。这条路后来成了我们村的“生意一条街”。一到春天，风和日暖，桃红李白，游人沿着石级而上，一边欣赏“世外桃源”般的美景，一边品尝着野味小吃，真是别有一番情调和韵味。
去年开了春，腊月陪“诗人”进了几趟城，村里人渐渐觉得有点不对劲。有人说，好长时间没见“诗人”和“瓶儿”在一起了。后来就听说，“诗人”有了什么病，怕是……起初人们看到“诗人”每天照常坐在桃花岭的石砌台阶上，看着腊月照顾着生意，听着游人说着“真他妈是个好地方”，并不象生病的样子。
可是“诗人”真的是一病不起了。我们去看他，似乎连说话的力气都没有。瘦瘦的成了一具长长的骨头架子。
有一天，窗外的阳光暖暖的。“诗人”说，我想起来坐坐。腊月把他扶起来靠着窗户坐着。“诗人”说，我想到院子里。腊月让女儿淑云搬把椅子，她把“诗人”背在椅子上。“诗人”对女儿说，把你“瓶儿”姨叫来。女儿看看腊月，腊月说，去。女儿去了。“诗人”说：腊月，我们生活了三十多年……你、你应该知道我……我的为人。其实，我和“瓶儿”并、并不像外面……说、说的那样。本来，我是……有、有个妹妹的。十、十、十二岁那年得……得了一场……大病，死、死了。在中学时……我常常……喜、喜欢跟……“瓶儿”……在、在一起。她……她身上……有股……我妹妹……身上的……桃、桃花香……“诗人”的声音越来越弱，女儿和“瓶儿”赶来时，腊月抱着“诗人”已哭成泪人。“诗人”似乎还头脑清醒，眼直直地对着“瓶儿”说，快！“瓶儿”和腊月才醒过来，哭喊着叫人。“诗人”直着眼，两行长长的泪冷冷地挂在脸上。
“诗人”走了。带着遗落在我们村街头巷尾的永恒的笑和那一段“用膀子作爱”的凄美浪漫史长眠于桃花岭下的坳子地了。我们村有两个人没有为“诗人”送行，一个是“瓶儿”——她在家闷声不响地剪了几天的纸钱，让送行的孩子们撒了满天满地的“桃花雨”、“杏花雪”；另一个是我。我在我们家的阁楼上，用了一整天的时间在写这篇《我们村的浪漫诗人》。
2003、7 |
