我家的门前有棵槐树。母亲说，小槐初长时，总不象那些杨呀、桐呀什么的挺直茁壮：一幅弱不禁风的样子，歪歪扭扭的，象一个甲乙丙丁的“乙”字（在农村，这种自然状态下的树种在未成形之前是没有人留心管顾的）。有人说，索性把它刈去，让它重新长出新苗。母亲不肯，只是说，随它去吧。还时不常地为它浇水、培土。说来也怪，在母亲的侍弄下，小槐竟奇迹般地努力向上长了，洋洋洒洒地垂下一片浓荫。夏天，在它的荫护下，一家人坐在一起谈笑，吃饭；秋天，母亲则每每早起，清扫着地上总扫不完的细碎而金黄的落叶。
小时候，常听人说，母亲命很苦。但那时，我确实不能深懂这苦的含义。只是在每年的清明十五陪母亲上坟时，看到母亲不管不顾地往坟头一坐，披一条白头巾，一声悠长而清亮的“苦——啊——”掀开了令人心碎的序幕。别家上完坟的长幼乡邻有的流泪有的叹息着过来，让我劝母亲。我不。只是随着母亲起伏悠扬的极其悲切的音符，起初小声，直至号啕时，母亲就止住哭。起来一边为我擦泪，一边紧抱住我再哭上一阵。
长大了，自己也经历了一些磨难，才较深切地体味到一些苦的味道。但关于母亲那些苦的情状，我还是无法想见九牛之一毛。
母亲的娘家和我们村只隔着一条河。十八九岁时，母亲嫁给了邻村的一个姓刘的人家。不久就是民国三十二年的饥荒。母亲一家人的生活像一件缝得不能再缝、补得不能再补的衣裳，很是艰难。一个嗷嗷待哺的孩子，一个严厉的婆婆，还有一个颇能吃苦也懂得一点体贴的丈夫。一日三餐，先是孩子浮在上面的有营养的部分，接着是男人沉在锅底的较稠的部分，再下来是婆婆挑来拣去的，最后是母亲的。尽管男人有时会暗地里往母亲碗里拨拉一口，但干活时母亲还是常常会饿晕过去。这样的日子不到三年，男人患伤寒死去。婆婆嫌母亲白吃白喝，母亲回到娘家（后来，有一次母亲在和大姐讲起这段丧夫别子的往事时，禁不住痛哭失声。但不知为什么，母亲却从未向我讲起过）。
大概此后过了将近一年，母亲再嫁到我们村。她的第二个男人姓张，是个有骨气的硬汉。因为不堪忍受财主的欺压，参了军，在解放焦作的战斗中牺牲。母亲又一次陷入孤苦。最后和我们的父亲走到一起。虽然不久，新中国成立，人们过上了好日子，但母亲在相当一段时间却过得并不幸福。
母亲和父亲有了我们姐弟四人，按说在当时的农村，家里有父亲这个吃“皇粮”的，日子虽不会富足，但总不致十分拮据。可父亲年轻时却不是一个有责任心的丈夫。这使母亲伤透了心，吃了不少苦，还不得不忍气吞声地独自撑持一个家庭。
在那段吃“大锅饭”的年月，母亲常常为日常所需的柴米油盐、我们上学的学费文具东挪西借，愁得把自己一个人关在屋子里哭上半天。那是我们家劳力少，就母亲一个人挣工分，我们家是村里挂了名“欠粮户”。大姐读到高少，二姐只读了小学，就不得不回家务农。这样，母亲就把全部心思用在我和哥哥的上学上。春天，母亲让我们从我家的槐树上摘下成串的槐花，做成好吃的槐花饭；秋天，母亲带领我们到处把槐树和椿树的籽子弄下来，椿籽用来榨油，把槐籽卖掉，作为我们上学的费用。由于忧思过度，母亲不仅染上了抽烟的毛病，而且患上了肾炎。一旦劳累过度，脸和腿就会肿起老高。有时为了不让我们发现，她咬着牙撑持着，直到累倒……
苦难的日子使母亲坚强而有韧性，一生大起大落、历经坎坷，使她随遇而安，用柔弱的双肩默默地承受着人世间的风雨，就象我们家门前的那棵槐。
终于，当父亲带着一种叶落归根的怅悔又一次把心交给母亲时，母亲忘掉了她受过的那些凄风冷雨、苦挣苦熬的日子，敞开一个农村妇女少有的胸怀，原谅了父亲所有的过失。
也许母亲注定要与三个不幸的男人结合，也许她的三个男人注定没有这个福分，先后离她而去；也许母亲注定要在她的那一声令人断肠心碎的“苦——啊——”声中过更长的日子。
我是母亲的幺子。由于家庭的影响，从小就养成了懦弱而倔强的双重性格，这让我在婚姻问题上吃了不少苦头，也给母亲凄凉的晚景平添了几分愁苦……
那是和前妻分手的日子。我这个“绕树三匝”的乌鹊，带着“无枝可依”落魄的心灵创痛回到生我养我的老槐树覆盖下的家门。母亲小心翼翼地用原本破碎的心想再一次温热儿子的。
“离了？”
我埋在被窝里自顾地流着泪。
“离就离了吧。女人如墙皮，掉了重泥起。随她去吧。”母亲絮絮地说。
听着母亲的这些违心的话，我禁不住哭出了声，仿佛几年来郁积在心里的苦痛都变成了泪水。我在床上病了似的一躺就是几天。母亲心里暗暗着急，有时到我床边似乎想说什么，结果只是默默地站一会，装着掖掖被角，悄悄走开。现在想来，母亲的后来患病——直肠癌可能与那段时间的急火焚心有关。
其实，我尽管有千般错，但有一点可以肯定：我本善良。我只是在书中的世界和有围墙的校园生活里呆久了，无法适应现实的世界和没有围墙的社会大学；只是一个想象丰富、任情任性的山里孩子，无法适应一个逐渐成熟理智起来的城市。
后来，我又有了新家。母亲得知她良久没有再嫁时，又惦记起她和女儿，并且在我回家时说：“其实她心里也苦。”
现在，我终于能够“随遇而安”了，而母亲离开我们已整八年。插足在这座不大不小的城市，在高楼林立中穿行忙碌，尽管有时有“无限山河空念远，不如怜取眼前人”的慨叹，有时也不免想起我家门前的那棵老槐树，想起它覆盖下的那个熟悉的院落。
前些天，听说大风吹折了老槐的一棵枝干，心里沉沉的。现在时序已然深秋，不知现在的情况如何？ |
