北方的天真是冷。
厚厚的积雪覆盖了偶尔在石缝中长出几棵树的大山。
一条弯弯曲曲的小路翻过几道山梁，尽头摆布着十几幢臃肿的土制房子。由于平地少，有几幢依山而建。每家的院子都空空荡荡。几幢房子的中心是一口大井，辘轳摇起来会随架子厉害地摆动，并吱吱呀呀地叫，架子却一直坚持不倒下。
一只又瘦又长的狗踩着雪低头向井边跑来，并不时地拐到某处墙角嗅一下，拐弯时还总是要来个趔趄。它最后把井边的木槽里里外外检查了一遍，依依不舍地离开了。
靠山根的这户人家姓董。老爹老妈、两个年龄相差悬殊的儿子、大儿媳，五口人。
其实应该是六口人，坐在炕上的大儿媳家珊怀里抱着董家第三代人-－宝根。小东西三岁左右的模样， 在妈妈怀里睡着了，手里还拿着一只小布熊。可能睡前哭过，偶尔会由于抽泣而动几下，眼窝里那颗泪珠似乎也放了很长时间。
宝根又拉着长声哭了起来，家珊急迫地拿起一块放在炕上的窝头凑到孩子嘴边。宝根使劲地来回扭着头，更大声地哭，喊着妈妈。
宝根不停地流着眼泪，嗯嗯地哭。家珊咬着嘴唇也在用眼泪诉说着什么，并不时地用自己的脸贴一下孩子冰凉的小脸儿。
婆婆从柜子上拿下一个白塑料袋，捧出一点儿白面，给宝根擀了些面条，还特意在汤里放了点熟猪油。
宝根终于把面条吃下了。可他不肯从家珊怀里下来，把头枕在家珊肩上，大眼睛无力地眨着，一忽又像发现了什么似的闪一下，嘴巴呆呆地张着, 那只小布熊随宝根垂下的胳膊轻轻地晃动。
孩子太小了。
家珊抱着宝根在地上来回地走着。婆婆开始准备一家人的晚餐了。那是一锅苞米面的窝头和大白菜汤。
到了晚上，董老汉俩口同二十几岁的小儿子董贵睡在南炕。大儿子董强、儿媳家珊同宝根睡在北炕。宝根白天哭得累，很快就睡着了。凄白的月光刚好照在宝根的小脸儿上。“妈妈……妈妈……”宝根闭着眼睛哭了几声又睡去。一夜不知宝根哭了多少次，惊醒多少回。
家珊蒙着头的被角湿了很多。
“宝根，哥哥带你到河边玩去。”一个五六岁的男孩子蓬头垢面地倚在门口。也许是个子长得快了些，又短又小的黑棉袄紧箍在身上，一猫腰，扣子也要挣掉两个。谁都看得见，他衣服下面的两个扣子已经不见了。可裤子却出奇地肥大。他是邻居家的孩子，叫大梁。
看家珊点头，大梁便乐颠颠地蹦过去，扯起比自己矮一截的宝根到门前冰封的小河上去玩。
“等等，多穿点。”家珊拎着一件大孩子穿的破棉袄追了出来。
两个孩子在冰雪上嬉戏，一阵阵童音传遍了整个山谷。宝根穿的大棉袄只能露出一个小脑袋，远远的你会看见一件立起来的黑棉袄在冰雪上晃动。
“妈妈……”宝根摔在冰上哭，脸上还粘了一层雪粒。
听到哭声，正在雪里掏洞的大梁楞了一下，却又继续掏他的洞。宝根见没有人管他，便更厉害地哭，大梁也便更使劲地掏洞……
“别哭啦别哭啦！”大梁忽然冲着鼻涕眼泪都变得冰凉的宝根吼了起来。“就你有妈妈……不许哭，不许叫妈妈……”大梁发疯一样地喊着，也呜呜地哭了起来，既而起身往家里跑去。
寻声赶来的家珊看了低头跑的大梁，叹口气又摇摇头，“真可怜。”她自言自语。
这时的宝根被吓了一下，发现没有人了，便象面团一样拱动着大棉袄，坐在了冰上。
家珊赶紧跑过来，心疼地抱起宝根，用破棉袄的袖子给宝根擦脸，宝根被擦疼了便使劲的扭。
宝根抽泣着，小声嘟囔着“妈妈”。
嗖嗖的北风吹得宝根一激灵，赶紧把头埋在家珊的肩窝里。
“爸，你不是玩麻将去了吗？”家珊把宝根放在炕上，笑问站在地中间的董老汉。
董老汉双目圆睁，厚唇一咧，嚷道：“你到哪去啦？今后不许带宝根出去，你也不准远走。村边的山口就是大门，我什么都看得见！”董老汉使劲踩着地甩门走了。
家珊把宝根穿的破棉袄放在一边，悄悄地抱起宝根，把他冰凉的小脸紧贴在自己的脸上，无声地流着泪。宝根的小嘴也委曲地一撇一撇。
快过小年了。
一天中饭后，宝根和董强到后山的村子里去玩了。家珊和婆婆俩人在家拆洗被褥。外面又飘起了清雪。
在30公里外的一个山村小火车站，一个穿戴不整的青年男人正在被穿着警察衣服的车站管理人员盘问。由此我们得知，青年男人住在南方某县城，叫周雨林。他是来找儿子的，他就这样坐着火车走，走了一年多的时间，今天来到的这地方也是火车道的尽头。他走了那么多地方，今天再也不想离开有车站的那个村子往大山里找了，他找到了太多的失望。
周雨林倒了几趟车，又乘座一辆长途大巴回到了自己的县城。当他疲倦地一步一步挪到家门口的时侯，看见父亲还象他一个月前走时一样，呆坐在门口。妻子见他一人回来，掩面回屋。
老人直视着儿子颤抖地站了起来。“爸，先进屋吧。”周雨林扶着父亲。老人向院里摆了摆手，示意周雨林进去，自己又低头坐下了，直看着眼前那条道。
周雨林也不再说什么，默默地进院。他忽然发现左侧多了一个棚子，还有花－－那是花圈。周雨林愣了一下，定睛一看，“妈……”周雨林咕嗵一声跪在灵棚前，面对着母亲的大幅遗像，用头使劲碰着地，嚎陶着。“妈呀，怨我，全怨我，我找不到博识，我没能耐，我还人到处撵，妈你怎么这么想不开呀……”周雨林断断续续地哭诉。
“你走后，妈就病倒了，水米不进，嘴里不停的喊着博识的名字。到第五天就不行了……”又瘦了一圈的妻子赵萍一遍一遍地叠着孩子的小衣服，在给周雨林讲这一月来家里发生的事。“爸就成天坐在门口看，天不亮就出去，很晚了也不回来，特别是妈死后他坐的时间就更长。我有时劝他回来，他就和我急。”赵萍把叠好的小衣服平整地放在床头，并压上博识那张顽皮的镶着精美镜框的照片。
“爸，进屋吧。”周雨林把父亲扶起。老人望着凄黑的夜空含着一把老泪叹道：“博识才只有三岁呀，这帮强盗……也不知博识是死是活……”“爸，我一定能把孩子找回来。”周雨林安慰着父亲。老人又呆呆地望了一会儿灵棚，跟着雨林进屋了。
第二天赵萍忙着做饭。外面淅淅沥沥地下起了小雨。
“爸，你怎么啦？”周雨林伏在父亲的床前。躺在床上的老人动着干裂的嘴唇：“雨林哪，爸恐怕也不行了，你一定要把博识找回来，带他到我的坟前看一看……把孩子那张带镜框的照片给我拿来。”“爸，你说什么呢，你哪不舒服啊？”周雨林把孩子的照片递给父亲。
“我心里堵得慌。”说着，老人皱起眉头，用手捂着胸口，勾着身子，并轻微地颤抖。“爸，爸！赵萍快进来！”周雨林慌忙地喊着妻子。
夫妇二人冒着小雨手忙脚乱地搭车把老人送进了县医院。老人还没有忘记带上孩子的照片。
照例进行了一番检查。医生告知，老人心脏不太好，要多注意。
第二天清晨，周雨林来到父亲床前，看父亲半睁着眼睛，斜躺在那里，双手捧着孩子的照片贴在胸前。“爸。”周雨林伏身用手去摸父亲的额头，他触电一样把手缩了回来。“赵萍，赵萍！”他疯了一样地喊着。
赵萍跑进来看到后就愣在了那里。
周雨林没有眼泪，只有直直勾勾的目光和僵尸一样的步子。
两位老人的骨灰在一个没有太阳的天气里合葬了。
儿子博识丢了，父母又双双离世，周雨林的精神彻底崩溃了。
“博识、博识……”妻子赵萍从梦中惊醒。“我听见博识哭了。”赵萍侧着耳朵听着，对坐起来的周雨林说。周雨林也侧耳听了听，说：“没有，是你做梦。”赵萍不相信地又坐了一会儿，枕着用博识的小衣服叠成的枕头，搂着博识的照片睡去了。
赵萍在梦中听到了儿子的哭声，惊醒呆坐。远在大山里的宝根也在恶梦中惊叫，弄醒了董老汉一家人。
|
