如果有人问我，人生一世，这辈子你最爱吃什么。我便会毫不犹豫地告诉他，粉头儿。对，您别笑，就是陕北穷山沟里，当地老乡们做粉条时剩的那疙疙瘩瘩的碎头儿。
在陕北，土坷拉里刨食儿的受苦人平时难得吃上肉，只有过年或操办红白喜事才能沾上些许荤腥。平日里，大多是挂（买）些粉条回来，做点儿酸菜粉，洋芋（土豆）粉什么的，接待来客、改善生活。这里的粉条，大多是洋芋、红薯淀粉做的，很筋道，滑滑溜溜的，又顺口又好吃。因此，若揣摩一个村子的穷富，很重要的就是看它有没有粉坊。
粉坊，不光是制作粉条的地方，还相当于村子的“经济中心”。这里，有代销点，有养猪场，有磨面碾米的机房，还有烧酒锅子，一句话，都是做粉的副产品。一溜儿七八孔烟熏火燎的窑洞，粉坊就占了多一半地产，可见这粉坊的重要性了。
很有趣，老乡们把粉条叫漏粉，把做粉条称为漏漏粉。这一个漏字，确实十分的形象准确。
先是和面。整整一上午，都是这活计。取一口半人高的既粗且重的面瓮，架好。然后三四个小工，皆为精壮的年青后生，衣袖高高挽起，围了这瓮，不急不缓地拉磨般转着，你一下我一下，轮流地出力揣面。这活儿，十分累人，所以大师傅一般并不上手的，他仅是噙了烟锅，一旁胳蹴（蹲）着，示意着水与粉面的添加比例。
为了打发这单调、乏味的辛苦劲儿，小工们便一边揣面，一边你一嗓子我一句地哼唱开了小曲儿。或是哼唱随时想起的什么话题儿，实际上也就是用信天游的音调儿聊天拉话儿，十分的受听。譬如，这个唱一句：
“二娃子的婆姨去赶集”。
第二个便接上一句：
“省了个腿脚借了个驴。”
第三人便怪声怪气儿地面做滑稽相唱道：
“谁知这毛毛驴放了个屁。”
最后一个则索性声色绝佳地扮了女人腔：
“你放屁俺也要把你骑！”
于是，满窑便溅起了极开心地哄笑。这一唱、一耍、一笑，揣面的活儿立马儿就轻松了许多。
满满一瓮的粉面和好了，还要好好地“醒”。直待到时辰了，一旁养精蓄锐的大师傅才将嘴里的烟锅别到羊毛腰带上，一边用手拍着柔韧十足、极富弹性的一瓮粉团，一边戏谑地问大家：
“白不白？”
“白！”窑里的人，此时不管有谁，都要众口齐声地这般应答。
“撩不撩？”又问。
“撩！”
“二娃家的沟蛋子（屁股）要不要？”
“要！要！要！”大伙喜眉喜眼地开心地吼道。吼罢三声，窑里的气氛便紧张了起来——众人各就各位，有条不紊地忙活开了。
“加火！”
“开锅！”
随了大师傅两声厉喝，但见风箱拉得山响，柠条柴“呼呼”地吐着火舌，映红了半个窑掌。偌大的柴锅揭开了，热气蒸腾，沸沸扬扬，开水便滚成了花儿，唱个不停。
这阵儿，大师傅便彻底抖擞了精神，开唱主角儿。他跳上灶台，取了一个葫芦做的漏粉勺，里面盛满了和好的粉面子，扎个架势，等在开水锅上。只见大师傅的左手稳稳地把住，右手有节奏地敲击着左手的手腕，那葫芦瓢便随了这匀称的抖动，从底部一道狭长的开孔处，漏出了绵长不断的粉条来，一直下漏到锅里，活泼泼地滚动着。
下边儿，开水锅旁，自然有小工执了老长老长的木筷子，于热锅中往复左右地挑了。待一瓢粉面子漏完，小工的长筷上便正好挑了满满一挂已成型的粉条。这刚刚出锅的粉，青白青白，匀称苗条，颤巍巍地抖着可爱，在众人多少有些张扬的吆喝中，麻溜溜儿地便上了外面的木架晾晒。锅里不成挂的粉头儿，则用乌柳笊篱兜底儿捞个清爽，再略微在汤头上多煮一煮，热乎乎地盛于一海碗中。从代销点抓把盐撒上，浇些庄户人自酿的果醋，再稠稠地盖上两勺辣椒面，嘿，立时便成了天底下最好吃的吃食儿，比肉都香！
插队的时候，曾经吃过好几次这样刚出锅的粉头儿。因为在老乡眼里，我们都是离乡背井的孩子。只要你是北京知青，到了粉坊，又恰好赶上漏粉时机，那头一锅粉头儿，便铁定会有你一碗的。哪怕昨天你刚刚偷过他们树上还没熟的果子，拔过人家自留地的韭菜。
“吃！吃！好好价吃！多泼些辣子！”说着，一个蓝边儿的粗瓷碗，伴了庄户人爽朗的笑脸，便一同擩过来了。
端了这满满一碗温热温热的粉头儿，你会感到它很沉很沉的。因为，这青白青白的粉，这红得浓浓的辣子，这浸心沁肺的香味儿，不正是眼前这些淳朴的老乡们，处世为人的真实写照吗？
唉，已经这么年了，再没尝过那实打实的粉头儿的滋味儿了。真想。
2004/03/29 |
