历史是条河，在流淌中无不遵循大浪淘沙的定律，一定会给后人留下一些什么，从而应了章诒和那句带着忧伤的话——《往事并不如烟》。
原来，历史长河在流淌中沉淀沙石的同时，也沉淀着金粒，无论它闪不闪光，无一例外地与沙石一起沉淀。章伯钧、史良、储安平、张伯驹、康同璧、聂绀弩、罗隆基，这些中国现代史上赫赫有名的人物，在政治漩涡里沉浮着，挣扎着，最终和所有普通人一样，无一例外地走向永恒的沉寂，无论他是政治家、大学者、法学专家、著名统战人士、著名报人或著名诗人，在艰难地走过人生的道路后，他们只能孤寂地看着历史长河绕过自己，向前奔流，一任岁月苍茫的青苔漫过自己的双唇和双手，精神火花不再闪烁。这就不得不说起建国之初的那场政治运动——反右倾。
我不敢妄加评说那场建国之初席卷中国所有领域的政治运动。我只能说，在那场运动中，政治这只巨手，将人格严重扭曲，把人的灵魂深深烙上运动的灼伤，然后无情地将人的灵魂抛在历史的河岸上暴晒，最终枯涸而死。政治生命的结束，往往会带来生理生命的结束，这是千百年来中国士大夫走不出的误区。在《往事并不如烟》中，除了康同璧在那些顶尖级右派惶惶不可终日之时，尚存一息孱弱的镇静和侠肠外，书中人物在政治运动的重击下，早已三缄其口，因为评说时政，就是把玩自己的生命（政治生命和生理生命），那无疑是以卵击石。可贵的是还有一位诗人仍然“执迷不悟”地飞蛾扑火，把自己尚存的生命，化作短暂闪光的萤火虫，他狷介、孤傲，不识时务地充当了击石之卵。这样的气节在“万马齐喑”的沉闷中，有多少人能够拥有？聂绀弩的名字，在我心中已不只是诗人的称号。
再说两个弱女子——康同璧、罗凤仪母女。我倒认为这是作者最为出彩的章节。说她们是“封建遗老”也罢，是“著名统战人士”也罢，我想说的是，什么样的称谓都不足以概括她们所独有的那份坚强、隐忍和清高。那份尊严的人格，足以让人仰视。也正因为如此，有人称她们为“遗老”，作者称她们为“最后的贵族”。而我以为，贵族所尊贵的不是拥有“康有为的女儿和外孙女”的头衔，而是她们那种遗世独立的精神。我想，贵族并不是常人所理解的拥有丰厚的物质，而应是拥有高贵的品质。一个人可以一贫如洗，但其精神的高贵则绝对不能用金钱来衡量，这就是我敬仰虽家徒四壁，却不忘为了别人的温暖送去自己仅有的一份炭火的人。这就是精神的贵族。而康同璧母女当之无愧地拥有“最后的贵族”称号。在人人自危时，谁敢于把自己仅有的能力用以扶助比自己更羸弱的人？谁敢于在人们避之犹恐不及之时，冒着种种风险为两个世人所侧目的顶尖级右派伸出人性的温暖之手？康同璧母女就有。
孙郁这样评章诒和的《往事并不如烟》：“以亲历的笔触，讲述昨天；用血泪之迹，雕刻远逝的灵魂，既得史家之魂，又多诗人情致；既得《史记》遗风，又带鲁迅的悲怆，读后令人回肠荡气：历史的悲剧与人性的美质间的冲突，把近半个世纪以来中国的历史风云都烘托出来了。”如此评说，恰如其分。沉重的文字，精到的笔触。我若多说，便是饶舌。只是作者的那句话时时让我心酸：能够悲伤也是一种权利。 |
