我说，其实这瓢骨是有价值的，这里的人不知道。根据最新科学研究成果，瓢骨是所有骨头中含钙量最丰富的。将来补钙产品一研制，它就要抢手了。
我不知道自己怎么如此妄言。也许只是为了姑且安慰一下他们。将来真怎么样就顾不上了。谁管得了将来呢？从某种意义上说，人生就是一程一程的安慰，或者说是一场一场的诓骗。
父亲果真相信了。他说，我说嘛，我们这里就是落后。高脂肪、高蛋白，高糖，要犯富贵病的！
父亲用的是批判的口气。这让他挽回了面子，毕竟，他是一家之主，我从小敬畏的父亲。
他又开始教育起我来了。母亲却插进来，道：别教育别人啦，我们自己就很象样？
我怎么不象样了？
你当年就象样了？母亲仍说。女人有揭老底的脾气。
我当年怎么不象样了？父亲辩。
那过去了的，都成了美好的回忆。
母亲说。父亲愣住了。好好好，我不跟你争。你是老师，你有文化，会做诗，我只不过是个画匠。
我什么都不是，母亲却说。我是个乞丐！
她还在说自己乞丐！
好了好了，我连忙说，大过年的，高高兴兴。你们看，春节联欢晚会开始了！
母亲不看电视。她为我铺了床，然后早早睡了。零点。电视上一片沸腾，外面也在大放鞭跑。新的一年开始了。母亲忽然抖抖索索抱着自己的被子出来了，说要用被她睡暖了的被子来换我的冷被子。
你妈就是这样！父亲说。
是的，过去她总是这样。现在还这样。我是一直被我的母亲这样呵护着长大的。我几乎流泪了。这哪里是那偷东西的母亲呀？
我在新年和亲情的温暖中睡着了。睡得很熟，很安稳。我是被一阵电话铃声吵醒的。是派出所来的电话：我的母亲又去了派出所。
父亲也醒了。你妈就是这样！他又说。
我不知道他指的是什么。我不知道我母亲是怎样的了。乞丐？小偷？杀手？贤妻良母？教师？良民？或许是疯了。也许她本来就是这样……
我觉得软肋被杵了一下。
我和父亲赶到派出所时，母亲正逼着值班民警承认那瓢骨是有价值的。好吧，值班民警说。你觉得有价值就有价值吧。
那你们应该怎么做？她问。
没怎么做呀。民警说，我们免于处罚。
那不行！她说，认真地。犯了罪就应该被审判！
也许审判才是走向新生之路？
民警笑了。那你说，是什么罪？
盗窃。
好，民警说，盗窃罪是以所盗物的价值论处的，就那么几块骨头，你说，要怎么惩处？
什么就几块骨头？
就是那么几块骨头嘛，又不值钱。
你说什么？她尖叫起来。
那民警并没有意识到什么，又说：是不值钱嘛！值不值钱是由人家商家说了算的。人家说，这骨头是一分钱也不值。一钱不值。
一钱不值？！她嚎叫了起来。它一钱不值？难道我们这么做也一钱不值？难道我们所做的全一钱不值了？我们经历过多少事，受过多少苦，多少冤？难道这苦，这冤，就一钱不值？就白受了？你看看……他们掐着手指头，数了起来。这么多苦！他们说。那是我已经耳熟能详的故事了，早已听得耳朵生老茧，无非是：
出生时：兵慌马乱。
长身体时：三年自然灾害。
读书时：文革，上山下乡。
结婚时：穷困。
孩子出生了：上大学，作为时代幸运儿，苦读，拼搏，把被四人帮耽误了的损失夺回来！
工作时：脑体倒挂了。忍辱负重，下海，终于致富了。
…………
这是长辈给晚辈痛说革命家史。这是一个民族苦难的传说。这个苦难的民族一直渴望过好生活。用人民英雄纪念碑碑文的数法，可以是：
十年来，他们在渴望过好生活。
二十年来，他们在渴望过好生活。
五十年来，他们在渴望过好生活。
一百年来，他们在渴望过好生活。
由此上溯五千年以来，他们在渴望过好生活。
…………
我说，妈，你不要再说啦！
你不要插嘴！母亲喝道。要没有我们受那么多苦，有你现在？（好像我必须是苦难的产物。难道苦难是我们的宿命？）要没有这瓢骨，有现在活着的你？！
这，这是什么时候的老黄历了，我说，都什么时代了嘛！
什么时代了？她叫，你说什么时代了？你以为什么时代了又怎么样？你以为有钱又能怎么样？问题一样。你也一样。你也逃不了！
我愣了。
10
我不知道什么是瓢骨。这时代，已经没有多少人知道什么叫瓢骨了。我没有见过这叫瓢骨的东西，即使我喝过它的汤，我的壮硕的生命是由这下贱的骨头汤哺育而成的。也许它真的很神奇？我还真想见见它。
我去了那个父母偷瓢骨的农贸市场。我终于看到了它。那形状是我从来没有看到的。真的像瓢，它翘翘的，永远放不平。它其实就是肩胛骨，支配着前肢活动，并和肋骨、胸骨、锁骨一道保护着胸内脏器。
我记起来了，曾经有书上说乡下人用猪骨头舀饭。当时我理解不了，有能够用来舀饭的骨头吗？原来有这样的骨头。动物，无论是低级动物，还是高级动物的我们，身上的骨头千奇百怪，看着都会咯得发疼。因为它搁在适当的位置了，不觉得它的存在。假如有一天觉得它了，身体就出毛病了。
我忽然想买它。
我对肉贩子说，最新科学研究成果发现，瓢骨里含有最丰富的钙物质，我要收购去制造补钙制品。
我居然真这么认为了。你们开个价吧！我对肉贩说。
肉贩子似乎不相信。但是对方已经像拢包裹似的把瓢骨拢在了一起。你能证明你说的是真的吗？
你就看我这身体，我说，我就是吃这骨头长大起来的。
对方笑了起来。也不全是吃这骨头的吧，就没有吃肉？还有饭，还有很多很多东西……
我摇了摇头。你知道人体最主要的物质是钙吗？
对方懵懵懂懂地点头。
你还算有文化。我说。
边上的肉贩子也聚集过来了。
可是，一个说，你没法证明你就是吃这瓢骨呀。
那时代有什么东西吃？我说。我怎么也谈起那时代来了？
确实没有。对方承认。可是，你还是没法证明吃这东西就那么有用呀。
没有用，人家为什么要偷它？我反问。
谁？
你们知道前几天偷这瓢骨的事吗？
知道。
他们就是我的父母亲。我说。我怎么能这么说？
对方眼睛一亮。与其是警惕，勿宁是激动。他又把瓢骨拢了一下，拢往自己身边。你是说，他们是你父母亲？
是。我说。
你就是他们的儿子？
是。
他们是你爹，你妈？对方又说，他们的思维好像在绕着圈。
是。我说。我母亲怀我的时候，就靠吃它的。
你怎么知道？
我有记忆。
你还没生出来就有记忆？
我身体里有记忆。我说。
记忆？他们玄秘地笑了。
你怎么能证实你说的记忆是真的吗？怎么证明你身体是真的用这东西补的？
当然，我说，我自己都不相信的，能做这生意吗？
那不一定，也可能专门为别人做的，现在蒙人不蒙己的事多啦，像鳖精，地沟油……
我为什么要蒙？你叫，我是真实的呀！
真实？真实值多少钱？
就值这瓢骨的钱。我说。
瓢骨的钱？他们叫，现在谁还相信瓢骨的价值呢？
我信！我说。
他们愣住了。算了吧！他们忽然又大声叫起来。与其是不信任，勿宁是在相信前做最后的确认。好呀，那你就买吧，你要出多少钱买？我们开多少钱你都愿意买吗？
是的。我说。
（《人民文学》2003年第10期） |
