| | | 王祥死了，傍晚才从田里回来，还没来得及烧火做饭，就一头栽到地上，什么也不知道了。他走了，撇下了瘫在床上两年与他相依为命的老伴，还有不懂事的小女儿。两个大女儿已经出嫁了，他唯一的骄傲——他的儿子仍远在郑州上大学。
王祥唯一没了的心愿，是他的小女儿还未出嫁。至于儿子，他不再担心，儿子大学毕了业，就是国家的人了，然而，他应该还有点遗憾，没能享上儿子一天福。王祥走后没有多久，老伴就相跟着去了，小女儿在两个姐姐家里，轮替着帮助照看孩子。他的家从此空了，大门深锁，院子里的几盆鸡冠花，还有一棵夹竹桃，仍然寂寞地自开且落，除此之外，便是墙根处的野草，一天赛似一天的疯长。
听爷爷说，王祥是个苦命人。他自小没了爹娘，是跟着哥嫂长大的，十二岁，就去给地主家当长工，解放后，才摊上了老婆，并给他生下了一儿三女，生活就这么紧紧巴巴的过。实行承包责任制后，总算丰衣足食了，他多年的愁容从此换上了笑颜。
王祥是中国标本式的农民，冬日里，一身的粗布棉袄棉裤；夏天呢，从上到下，一色的白粗布衣褂，一根白羊肚子手巾头上扎，任凭生活怎么变，他仍然不改老百姓的本色，一直保持到他死去的那一刻。他和儿女们，吃馍总有一个很经典的姿势——左手拿着馍，右手必定在旁边捧着，总想接住掉下来的每一粒馍渣儿。
王祥一家在我们村子显得很孤立，本来没什么本家，邻居也与他保持距离。其实，不是村人孤立他，而是他宁愿孤立起来。别的不说，就如借东西，居家过日子，不可能样样都齐备吧。他家偏不，从来不向别家借东西，别人借他的东西，他也推说没有。时间久了，就没人再打扰他家，他们好象已经习惯于过这种没人打扰的日子，包括孩子们也显得很孤立，从不和其他孩子们玩。王祥就是这么一个怪人，鸡犬之声相闻，老死不相往来。
在记忆的碎片里，总有一个镜头，清晰地定格在我的记忆中：塬上，一人一牛一犁，那是王祥在耕地。那头老牛也已经陪伴他走过了许多个春秋了，他们象多年的老伙计，王祥一手扶犁，一手拿毛巾擦汗，老牛艰难地默默前行，他们的配合是那样默契，不听有吆喝牛的声音。
他的儿子上高中时，要定期送小麦，换粮票。虽然有汽车他不乘，非要亲自用手推车送去，为了省那几块钱。然而他的儿子很少回来，每次回来，都是西装革履的，完全象一个城里人。儿子很争气，也为他挣下不小的脸面，因为，他儿子是我们这个小山村里，走出的第一个大学生。那时，王祥总是一脸的喜气，做梦都要从梦中笑醒。不过，村里人都说他没有福气，没能看到儿子娶上媳妇，没有看到他的孙子。不知他走的时候，是不是也有一点惋惜。不过，事实上他连想的工夫都没有，就那样一头栽地，再也没有爬起。
然而记忆中的王祥，似乎还有点幽默。记得那时我们几个小孩子，在他家门前的石头上玩。他逗我们：“你们几个谁吃的最多？”
“他！”我们一起指着外号叫胖墩的男孩，“他一顿能吃两大碗呢！”
“不多不多，没有我当年吃的多！”王祥笑着对我们说。
“那你能吃多少啊？”我们异口同声。
“每次去集上，我都能吃三斤！”我们顿时睁大了眼睛。听大人说，当时每个馒头四两，三斤不得七八个呀！
“你看，我走到对面山梁就紧一下腰带，到集上再紧一次，最后回到那山梁时，又紧一次，加起来，可不就是三斤（紧）！”听他说完，我们哈哈大笑，他也随着我们笑，微微眯起的眼睛里，似乎带着点凄然。
王祥曾经唱过戏，演的是青衣，那时候，女子是不许唱戏的。听村里人说，他扮相很好，唱腔也不错。秋天的早晨，秋风乍起，黄叶飘落一地，王祥一边扫地，一边还有板有眼地唱，咿咿呀呀，吐字清晰，那声音被秋风托起，送得很远很远……
|
王祥：一个值得“简单”记录的一位农民，一个有代表性的一位农民，一个……
|
|
