| | | 山里下了第一场雪，使天气突然寒冷起来，因为这是入冬以来难得的冷天气。时逢头九，人们并没有诅咒天气变化，相反的心情无比愉悦：这下好了，可算是下场雪了，可以压压温灾了……这温灾就是指的流感。因为山里人生活了几百代了，身体已经形成应付自然的先天能力，一旦遇到冬暖春寒的年头就会突发“窝子病”（家家有病人），甚至有些七八十岁以及心脑血管病人就会受到生命威胁……这不企盼下雪、冷天也就成了山里人的一种习俗。
中央台天气预报说明天天气阴，河北东北部有雪。这不沟里头中学时代的同学朋友就打电话来，一是告诉我今年难得的大丰收，粮食高产，现在正在找买主卖粮；又由于产业结构调整，盖大棚种蔬菜，收入反倒增加了，家里还安了电话，号码是多少多少，以后勤联系；二是嘱咐我在今天务必去一趟，在这跨越圣诞之际，痛痛快快喝他一顿，醉他一回。
我满口答应，心中也为朋友高兴，因为还会利用享受“外国节日”。但由此我就想起了喝酒。酒在农家的生活中应该是一种标志，有酒喝的日子，毫无疑问是好日子。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。古往今来，面朝黄土背朝天的农民，总是盼望自家饭桌上能有一壶烫得滚热的酒，前推二十年，村中代销点卖大缸酒（一种用大缸装的散酒，用酒提子一两一两零售），品质极劣，喝一口下肚，一下子五脏六腑都火烧火燎起来，然后就直撞脑门子。即使如此，柜台外每天总有买不起酒的馋汉挤上前闻一闻。实在熬不住了，就从家里偷两个鸡蛋，换一壶酒喝。中学毕业那年因为在大队做戏装美工工作，秋天分红了，古装大戏正式开唱前，大队长说：你辛苦了，咱喝一顿。我说我买酒，大队长说让他老婆炒菜。下晚收工后，我到大队长家，满屋的烟熏得眼睁不开。队长老婆说没法子，烟囱倒风。我和大队长都笑，说有酒喝还怕什么烟熏。那是我第一次喝白酒，就是那种大缸酒，而且是第一次用我自己劳动挣来的钱买酒。我和队长喝着说着，一年里的劳苦，此时才慢慢化成别有滋味的回忆，心底萦绕的愁绪，也被奇烈无比的酒精所驱散。忽然间，我终于明白了为什么人们对酒有如此偏爱……只可惜那天晚上我无法过多享受酒给我带来的欢乐，我一头醉倒在队长家的炕上，转天太阳升得高高才醒来，揉揉眼，昨夜的情景，好像是一场遥远的梦。
我们农家的饭桌上可以经常有酒，是在土地联产承包后。你无论走到哪里，注意到喝着酒的农民，开始津津有味地算自己家的日子如何尽快富起来、酒已经不是什么大缸酒了，打酒的瓶子也从玻璃瓶换成装雪碧或可乐的大塑料瓶，装的又多，又不怕碰，再往后，喝原装瓶酒且又挑牌子也变得平常了。酒为农家带来了欢乐，酒让农民既陶醉在收获的喜悦中，又带他们走进对幸福生活的向往中。当然，有时也帮他们浇一浇愁肠，烧一烧烦恼，酒醒过来，还得硬着头皮去闯去干。这没有什么，雪雨风霜，都是难免的事，庄稼人的命运本来就不是一路坦途的。
记得我在师范任教的一年冬天，搞社教活动，抽我带工作队下到坝上某县村里。开始工作挺难开展，开座谈会，村民不愿开口。等到吃派饭时，人家把酒拿上来，喝起来，话匣子不由自主就打开了。结果比我们开会强多了，村里的事情在饭桌上很快就了解了个大概。那时给工作队下的纪律很严，不许喝酒。据我所知，各队谁都没严格遵守，只是要求爱喝酒的队员别喝多了。喝多了耽误事，影响不好，人家说些什么，也记不住。
这几年来农民家的饭桌变化大了，不仅有鱼有肉，酒的品种也增加了。啤酒在热天尤其受欢迎。过去有些电影电视剧里说农民喝不惯啤酒那味儿，其实是喝不起啤酒。再能喝的汉子，一斤白酒足矣，可若是喝起了啤酒，那就不是一瓶两瓶了。但在我所在的大山里，冬季大寒的日子里，人们还是喜欢白酒。我想，当全世界各地都在以各种方式庆祝这圣诞节时，生活在深山里的农民，自然要从电视和报纸上感受到这个难得的时刻，同时，他们也从自身生活的变化中，要由衷地借机庆祝一番。我没有理由不去，没有理由不去与他们同醉。去吧，难得醉一回，值！
2004年12月24日于醉斋淘金堂南窗下 |
|
