| | | 但出得院门，我便依了那截土墙，当然事后总得让祖母用布条做的刷把仔细拍打一番。
土墙扎在高崖上，这高崖不过一米，对于一个五岁的小孩子来说，已经是悬崖绝壁了。
因为是村口，放眼一去，都是层迭的田地，近收眼底的是那些远远近近的村落，隔河的、隔坡的、还有仅隔了一条弯曲小路的。
高崖像是台阶的顶端，第二级便是那条路，村里人出进都经过的唯一的土路，马车撵过，腾起老高的尘，赶车的人，慌乱地在尘间奔忙。
接下去的，是几层很整齐的田，最后一级便是温河。清喧喧的河水顺了河沿，直漾到黑沙坡，与对岸的降香坪接壤。
冬，所有的庄稼都被收割，地被犁细细地划过，及像用蓖子一下一下蓖过的发，顺了河岸，舒展开去。
那些坟便突兀地显露出来，有枯黄的篙草，恰似乱发丛生，在呜呜的风中来回摇摆。犁尖轻触过的边沿，圈成各种形状，或圆，或方，或不规则的长条。
与那些整齐的田比起来，这些错落的墓地，便显杂乱。
而这些坟边上，经常会有一些花花绿绿的纸钱。我曾无限地好奇，那些漂亮的纸，真的可以被坟墓里的人拿去吗？
祖母很坚定地告诉我，能。
并小心翼翼地问我，等她也入了土，最心疼的小孙女会不会送纸钱给她，我也很庄严地点头，是，我会给你好多好多的钱，让你花都花不完。
我看见，祖母的眼睛湿了，她说，风太大，回窑吧。
最无常的是生死，在那时候，我就已经对生出无限的恐惧。
春夏秋冬，原本都是有次序地来去，人们对四季可以自如地掌握在手，该播种时播种，该施肥时施肥，该收割时收割，下雨而避，落雪而散，有风自迎，即便是对新生命来临的惊讶，也可以在兴奋中驱散种种忙乱和惧怕。
可是，对于死，从没有预测或者先兆，它不可能提前通知，像孕妇一样十月怀胎，一朝分娩，它总是突如其来，在一些最忙碌的季节，在酣睡的深夜，让你无法设防，只裂开嘴，大哭自己轻视了逝去人的言语，在悔恨中，将他埋葬。
夏天去河里的时候，我们总要路过几个坟包，祖母紧紧地拉着我的手，急匆匆过去，我及不情愿地向前，对坟包，我有极大的好奇，我想弄明白它们到底是什么，如何这般魔力无边，左右了人的生命？
而我停下来的机会几乎为零。
我的祖母从不允许我独自去温河探望我的水，她每天监督着我的起居和行踪，她的爱，若毯，将我包裹，连私自喘口气的机会都没有，更别说，对待那些新奇的坟包。
于是，我只有远眺，站在高崖，看庄稼成熟时出出进进的穿了白衣的人们，看日日沉默的土堆上变换各种各样的花草。
那个小伞是别人送给我的，我从未用过真正的雨伞，下雨只一个草帽，和用草编的蓑衣，便可将风雨置之不理。
我对它爱不释手，它是用纸糊的，粉红的伞面上，还有翠绿的花，虽然我从未见到绿色的花，可是，对于我，它的确是珍贵的，因为我的玩具只有用布缝了的包，还有一圈滚不熟练的铁箍，我甚至连一个布做的娃娃都没有。
我欣喜地注视着这把小伞，擎了秸杆做的柄，乐滋滋地在门外晃来晃去。
也就是在我最得意忘形的时候，祖母出来了，她严厉地问我，是谁给我的这个东西。我没有答言，她一把拽过伞去，一下子将它扔的很远，我眼巴巴地看着那个色彩缤纷的东西，从我家的高崖上翻滚下去，一阶阶地远了。
我委屈的哭了。
祖母说，乖，那是死人用的东西，哄鬼的，我们活着的人，不用那玩艺，改天，让爸爸给你买一个真的。
祖母再讲鬼故事给我，开始不再害怕，我觉得死了的人，变做鬼也跟我们一样，只不过面貌丑陋些，它们的世界，并不比我们逊色。
精彩既然是我们的，那也是它们的。
它们要吸附的也是那些忘恩负义或者恶毒之徒，某种意义上讲，它们也是在为我们这个世界清除着垃圾败类。当然，在当时，幼小的我不会有此感悟，只是在一遍遍关于鬼的传说中，分辨着人与鬼的区别。
许多年后，我参加过无数的葬礼，对于死去的人，我总怀虔诚，他们仙风道骨般这一走，脱了与红尘千丝万缕之干系，又入万缕千丝轮回之津，虽好坏均等，却依是好的。
前几日，一个年纪尚轻的人去世了。死于她，该是一种解脱，因为她已经与病魔争斗了五年之久，终是败下阵来，却也与疼痛决别。
她曾经丰腴的肉身只剩得干骨薄皮，发落稀疏，闭眼那一刻很是果断。
送她，我哭的是她的小儿，从此失了母爱。常言说得好，宁死做官的老子，不死讨饭的娘。此后，这孩子要吃苦的。
她的男人也哭，几次昏过去，旁人的焦急中将他幽幽换回，想他们也是恩爱夫妻，如此生离死别，终难割裂。
过几日，听说那男人居然搬离了他们的家，原因是他害怕。
觉得心寒，既是相爱，既是不忍分离，那怕她做了鬼，魂魄归来，聚一场，又何妨，离了她的身，再弃了她的魂，真是可恨的人啊。
三七二十一天，为她插旗，四十二面旗，有红的、有黄的、有绿的、有紫的，一时间从小区门口一直延续下去，听人说，这样做可以引导她的亡灵安息，不再留恋红尘是非，不在打搅活着的亲人。
至此，明白，他们真的是把她彻底排除出局了。
比起变鬼的死去的人，人的诡诈和无情不是成道之鬼能比拟的，他们是更残忍、更可怕的东西。
我的祖母在我二十岁那年走了。
空荡荡的棺内，面色平静的她，周围的嚎淘也不再能惊动她的甜梦。
干草坡的坟被挖开，他们说这个不过几平米的洞口内是一个足有一个窑大的地方，我看着他们将祖母的棺，小心地送进去，然后，埋上，拢起坟头。
此后，每年，我都会剪许许多多的纸钱，还买大额的阴间票子，到她的坟前，一张一张烧给她，并赶她细细诉说着一些我的事情。
故乡那方院落，早已荒芜。
我的那截土墙，被谁们描画了太多的沧桑。
我依稀难忘的童年，又开始在岁月的播放器里，辗转且滚碾无声的日子，那些有知却无觉的记忆，便一一重现。
又一次被冬天苍白却不乏温暖的阳光沐浴着，微闭了眼，那股潮湿的液体，在心底缓缓地升腾着。
我承认，自己已经开始遗忘这样昏沉、暖和、而迷醉的感觉。
车窗外，那一方方墓地，一丘丘拢起的土包，随了车速，慢慢地向后移动着。
我知道，死，就象要必须将生命中经过的那些细小的忧伤，巨大的疼痛，甚至偶尔的狂喜，还有一些轻微的记忆，必须埋葬，忍痛丢弃，方可，更坚强地活下去。 |
|
